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Las misiones de papel
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1. La historia y su escritura

“La ‘resurreccion’ del pasado consiste en hacerlo como lo deseamos”!. Esta frase de
Michel de Certeau parece cobrar atin mayor fuerza cuando la operacién historiografica
se pone en marcha para intentar la construccién de la identidad institucional. Atin con las
mejores intenciones el esfuerzo de plasmar el pasado redivivo se muestra siempre inade-
cuado ante las urgencias del presente que lo impulsan y determinan. LLa conmemoracién
del restablecimiento universal de la Compania Jests (1814) podria ser una de estas oca-
siones en las que se invita al historiador a la fiesta. Su presencia podria recordar la célebre
figura del convidado de piedra que asiste a la conmemoracién mudo, quieto y grave. Su
mudez, como sucede con la estatua rediviva de Don Gonzalo de Ulloa?, es el resultado de
provenir de un mundo, el pasado, del cual ha tratado de aprender la lengua, mas en el
esfuerzo de traducirla para sus contemporineos ha producido un lenguaje comprensible
para ellos pero extrano para aquellos en nombre de quien habla. La incomprensién
latente debera ser camuflada con relatos que puedan tranquilizar la inquietud que resul-
ta de saber que aquello que es fundamento y origen resta oculto y produce otro discur-
so. La mudez y solemnidad del convidado historiador se manifiesta en una narracién
que se establece como un canon, como una salmodia, que gracias a su tono grave, mas
que por su contenido, pretende colocarnos al reparo de los vaivenes del tiempo.

Si estos limites estructurales de la operacion historiografica se los considera en el 2ambi-
to de la situacion europea del primer decenio del siglo XX, en el que se cumple el primer
centenario de la supresién de la Compania de Jests, aumenta atin mas la dimension para-
dojal y se presenta como una verdadera tarea de Sisifo el deseo de reconstruir la identidad
a través de una narracion histérica que se pretenda con rasgos de ejemplaridad, en medio
de los horrores de la guerra. El afio 1914 podria indicar cudnto poco y mal la historia,
entendida como madre y maestra, haya podido ensenar a sus hijos. En esos afos el senti-
miento de pérdida y de luto se hace sentir con una inusitada fuerza. En julio de 1914 se
desat6 el infierno de la primera guerra mundial. El 20 de agosto moria Pio X y unas horas
antes habia muerto el superior general de los jesuitas, el P. Franz Xavier Wernz.

! DE CERTEAU, MICHEL DE, Historia y Psicoandlisis. Entre ciencia y ficcién. Universidad Iberoamerica-
na, México, 1998, pp. 102.

2 El burlador de Sevilla y el convidado de piedra. El mito del Don Juan, tradicionalmente atribuido a
Tirso de Molina, inspir6 las plumas de Juan Zorrilla, Moliére e Lorenzo da Ponte quien realizara el
libreto para el Don Juan de Wolfang A. Mozart.
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Esta coyuntura, con su aura dramadtica, pone de manifiesto la excepcionalidad de
todo presente donde se realiza la operacién historiografica. El presente es lugar en el
cual imaginamos que el pasado vive y se mueve, donde eventualmente se modifican los
conocimientos y el deseo, se establecen los puntos de vista y las proporciones de los
personajes y de los acontecimientos. Pero en realidad, somos nosotros los que nos mo-
vemos buscando el sentido de nuestras opciones presentes y la voz de un padre noble
que nos autorice.

El articulo de Sigmund Freud’, Consideraciones de actualidad sobre la Guerra y la
Muerte (1915) en sus primeras lineas, acierta en dos pinceladas los colores de aquel
presente en el que los jesuitas retomaron el hilo de su historia interrumpido por la su-
presion de su orden. Los trazos que de la modernidad que se delinea, se asemejan a las
descripciones que realizamos de nuestro presente: “el torbellino de esta época de gue-
rra”, sin “atisbo alguno del futuro que se estd estructurando” nos deja “descaminados
en la significacién que atribuimos a las impresiones que nos agobian y en la valoracion
de los juicios que formamos”. ¢(Cémo podria liberarse la escritura de la historia de un
presente donde, segtin el decir de Freud, no se reconocen mis los privilegios del herido,
donde no hay mas diferencias entre poblacion combatiente o inerme? ¢Como escribir la
historia para las generaciones a venir cuando se mata como si no hubiera més futuro?
¢Como escribir la verdad de lo que fue, a partir de esos afios en los que el Estado, que
hasta el dia anterior del estallido de la guerra habia exigido la obediencia y la abnega-
cion de sus ciudadanos y habia proclamado valores, ahora usa la mentira y el engafio
consciente? En los campos de batalla la que queda tendida es la verdad; también la que
la historia reivindica para si. La esperanza del mismo Freud que una “historia impar-
cial” testimonie en favor de la fuerza civilizatoria de Alemania se agosta en una pregunta
que denota la inquietud en la que de ahora en mas se movera la escritura de la historia:
“Pero ¢quien puede, en tiempos como éstos, erigirse en juez de la propia causa?” A
pesar de las dudas de Sigmund Freud, la prensa catdlica se hizo eco del centenario del
restablecimiento de la Compafia de Jests. Las antiguas violencias del siglo XVII vol-
vian a proponerse en una escritura que las entrelazaba con los enemigos actuales. El
destino batallador y martirial de la Compafia volvia atravesando los tiempos por un
puente que unia a Lutero con la crisis modernista:

«Singular destino el de la Compania de Jesus: nacié en tiempos de espantosas borrascas
para atajar los pasos de la mayor revolucion que vieron los siglos; vivié en perpetua guerra
contra todas las herejias y concupiscencias flechadas contra la Iglesia Cat6lica, nuestra Madre;
murié sin despegar los labios, dando heroico ejemplo de santisima obediencia; resucitd
para volver a emprender la batalla con los errores y horrores modernos, y ahora cuando
Europa arde por sus cuatro costados y se teme que la conflagracion se propague por todo el
mundo, cuando la inquietud y alarma invaden los corazones y el horizonte se cubre de
nubes negras, esta celebrando con la mayor tranquilidad el primer centenario de su resu-
rreccion por virtud de la Bula Sollicitudo de Pio VII...»*

> FREUD, S. “Zeitgemisses tiber Krieg und Tod”, Izago 4(1),1915.
4 “Primer centenario de la bula ‘Sollicitudo’” en E/ Siglo Futuro, Madrid, 7 de Agosto de 1914.
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2. Las misiones de papel

Para los jesuitas que en 1914 se disponian a celebrar el primer centenario de la Com-
pania restablecida, fue importante determinar cdmo se habian comportado sus antece-
sores con las antiguas misiones al regresar a los territorios apostolicos. La historia escrita
tendrd que socorrer, una vez mas, a quien se asoma al pasado. La antigua Compafiia se
habia representado en innumerables pdginas en su accion misionera, desde la “florida
cristiandad” de la antigua provincia del Paraguay, pasando por los martires del Japon, a
las misiones en China donde los jesuitas aparecen en la corte imperial midiendo el tiem-
po y el espacio. Por encima de las contradicciones las narraciones de las misiones se
alzaban como un faro claro. Precisamente esa funcion apologética de los relatos misio-
neros ofrecié el flanco e inspird otra serie de paginas que pretendieron demostrar todo
lo contrario. Para una escritura antagonista a la historiografia jesuitica era en el ambito
apostolico donde podia observarse el animo politico de los jesuitas, sus ambiciones eco-
ndémicas, su estilo paternalista que mantenia a los destinatarios de la misién en un per-
manente estado de infancia. Las misiones jesuitas no sélo pasan a la historia, sobre todo
pasan a la historiografia. Esto es, se colocan en un pasado, que como el término indica
ya no es, pero “reviven” en escrituras que, aun presentandose con signos opuestos, pre-
tenden dar cuenta de una ausencia.

Que la escritura de las actividades apost6licas fuera un campo de batalla para contra-
rrestar las criticas que provenian de otros ambitos lo habia ya entendido el P. José Car-
diel, uno de los mayores cronistas de la antigua provincia del Paraguay. Las Reducciones
en el siglo XVIII se erigieron como el arquetipo misionero. En su Declaracion de la ver-
dad (1758), donde se propone relatar la vida cotidiana de los pueblos, Cardiel considera
que sus paginas son las mejores para combatir la madre de todas las diatribas: los Mon:ta
segreta o instrucciones reservadas de los jesuitas (1614) que habria escrito Jeronimo Zaho-
rowski luego de haber abandonado la Orden por no habérsele concedido la profesion
solemne de cuatro votos. Su obra, afirma Cardiel, declara la verdad con un “estilo tem-
plado”. La vida en los pueblos de guaranies con “este orden, concierto, regularidad,
observancia, recato, con esta modestia, castidad y honestidad de costumbres, Sr. Libelis-
ta, es la ‘Monita secreta’ que amansa a las fieras y les infunde tanto respeto a lo sagrado”.
El relato de Cardiel por momentos pareciera entrecruzarse con el viaje también imagina-
rio del “Candide” de Voltaire (1759). El abrazo de dos tudescos en tierra extrana, “Can-
dido” y el “cura-comandante” de una de las reducciones, representa la paradoja de una
escritura que, queriendo viajar lejos, no se mueve de Europa. Mientras los dos tudescos
se funden en el abrazo, la vida de los pueblos de guaranies pulsa en otro lugar.

3. La busqueda de identidad

Establecer una continuidad con la historia de las misiones fue, para la Compaifiia
restablecida en el siglo XIX, un modo para corroborar la propia identidad. Afirmar la
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identidad es reconocer que, mas alld de lo que se indica y se desea, hay diferencias. La
escritura de la historia tentara de eliminar las diferencias que podrian asomarse entre la
“antigua” y la “moderna” Compania. Asi lo expreso el P. Antonio Astrain en la intro-
duccion a su historia (1902): “Estas denominaciones [“antigua” y “moderna”] tienen
un significado puramente cronoldgico, pues si atendemos a la organizacion y al espiritu,
no existe ninguna distincion, y la Compaiiia de hoy es, por la bondad divina, la misma
que salié de las manos de San Ignacio.”

La concepcion historiogrifica que se fraguaba en los afos de Astrain exigia que la
idea de una Compania de Jests que atraviesa incélume los tiempos, no fuera sélo una
verdad declamada sino que se confrontara con la “verdad” de los documentos. Para el
caso de las misiones de la cuenca del Rio de la Plata la obra del jesuita guatemalteco
Rafael Pérez (1842-1901), “La Compania de Jests en Sudamérica”®, es un sendero privi-
legiado para observar la construccion de un pasado. Pérez trabajo los dos dltimos afos
de su vida en el Colegio del Salvador de Buenos Aires donde se encontraba el archivo de
la provincia. El archivo, que a su vez siempre se presenta en restos y no es jamds total,
ofrece al historiador los materiales para que pueda realizar su obra de reconstruccion.
Pérez tuvo a su disposicién una serie de sedimentos documentales: unas cuatrocientas
cartas de padres generales a la antigua provincia del Paraguay que no utilizé, junto con
cartas y memoriales de la mision jesuita que se instalara en los primeros decenios del
siglo XIX. Las cartas de los generales funcionaron como piedra de toque y sustento para
la documentacién mas moderna. No hacia falta leerlas para “saber” que no sélo prove-
nian de un pasado glorioso sino que también autorizaban el presente. Diez afios mas
tarde del paso de Pérez por el archivo, Antonio Astrain hizo de ellas un primer uso,
cuidadosamente seleccionado, para extraer su carga de ejemplaridad.

Rafael Pérez es heredero directo de los jesuitas que volvieron al Rio de la Plata en
1836, como consecuencia de la expulsion decretada en Espana en 1835. En los motines
de Madrid de 1834 habian sido asesinados quince jesuitas. Pérez introduce su trabajo
con un preambulo que establecerd, de una vez por todas, el lugar que ocuparan las anti-
guas Reducciones. Los jesuitas que regresan “solo encuentran los escombros, las cenizas
humeantes atn de los numerosos pueblos formados por sus mayores: ¢donde estan sus
habitantes? Han vuelto a la vida salvaje, viven en los bosques, habrd que emprender
nuevas conquistas”. Las imdgenes de las ruinas se sobreponen, las unas sobre las otras.

De ahora en mds “las ruinas jesuiticas” no sélo seran un lugar que se ofrece a la
contemplacion del viajero sino los restos, el relicario, por sobre los que se fundara la
nueva vida de los jesuitas en aquellas tierras. El fragmento que proviene del pasado no
se integrara facilmente en nuevas construcciones. Lo que falta a la ruina sera colmado
con paginas que evoquen la antigua gloria y le otorguen a los despojos una funcién

> ASTRAIN, A. Historia de la Compariia de Jesis en la Asistencia de Espasia, T 1, p. VII. Razén y Fe,
Madrid, 1912.

¢ El titulo completo de la obra de Rafael Pérez es: La Comzpariia de Jesiis restaurada en la Repiiblica
Argentina y Chile, el Uruguay y el Brasil. Henrich, Barcelona, 1901.
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fundacional y casi sacra, por lo tanto intocable. Para la historia de la Compania de Jestus
que se restablece en América las antiguas misiones constituiran el origen, asi como para
la Compania que se restaura en Europa el principio fue colocado en Roma, para pasar
luego a Manresa.

4. Las reducciones como ‘espacio para el deseo’

Los restos de la “Procura de las misiones” en la ciudad de Buenos Aires, que fue
parcialmente reutilizada por los jesuitas que en 1836 volvieron con el P. Mariano Berdu-
go, es para Pérez otro lugar de evocacion. La Procura, luego de la expulsion y posterior
supresion de la Compaiiia fue destinada a distintos usos urbanos: se transformé en cuar-
tel y en escuela publica. “Si inquirimos por la causa de semejantes metamorfosis — afir-
ma Pérez — hallaremos que no es otra que la rapacidad de los Estados modernos que se
enriquecen usurpando los bienes de la Iglesia”. Como no puede ser de otra manera,
Pérez dirigiendo su mirada al pasado bosqueja su presente inquieto. Como jesuita cono-
ci6 por dos veces el exilio; el primero lo vivié como estudiante, cuando la Compafia fue
expulsada de Guatemala (1871), y el segundo ya como sacerdote (1881).

En los breves trazos de la introduccion, Perez da cuenta de la coyuntura que encon-
traron los jesuitas de regreso a las antiguas posesiones de la América espafiola. “... ¢quién
les prestara apoyo a los nuevos apdstoles? ... Emancipadas las colonias espafolas, la
anarquia y la disolucion social domina en los desventurados paises: las guerras intestinas
se suceden unas a otras...”. Los misioneros tuvieron que relacionarse con los estados
republicanos hijos atin mas fragiles de los que habian subvertido el orden monarquico
en Europa. En el caso especifico de las provincias del Rio de la Plata (Argentina, Para-
guay, Uruguay) los territorios estaban cercenados por la presencia de diversos caudillos
en guerra. Si las antiguas misiones se habian generado por el impulso de la monarquia y
se insertaban, como toda la Compafia, en la sociedad cortesana, los nuevos apostolados
seran también hijos de su tiempo. Las misiones que cobran vida en las paginas de Pérez
son ocasionales y a pocos kilémetros de la ciudad de Buenos Aires, son las asi llamadas
misiones rurales, de campafa o misiones volantes.

De la correspondencia de Berdugo, que Pérez selecciona en su obra, una y otra vez
las misiones aparecen como un espacio del deseo. En el origen de la constitucion de este
espacio se encuentra el suefio del mismo Berdugo, nunca realizado, de ser misionero en
Filipinas.

La expulsion de los jesuitas de Buenos Aires (1841) y luego de Cérdoba (1845) re-
nueva en la nueva Compafia las vicisitudes de la antigua. El destierro pone en movi-
miento, una vez mas, a un puflado de hombres hacia lo que fuera el corazén mitico de la
antigua provincia del Paraguay. El P. Bernardo Parés, relata Pérez, sali6 del Colegio de
Buenos Aires, con su compafiero P. Anastasio Calvo, cargado de “gramaticas, vocabula-
rios, catecismos, platicas y confesionarios en lengua de los Guaranies”. Estos libros im-
presos en el siglo XVIII en las reducciones de Loreto, Nuestra Sefiora de Fe y Santa
Maria la Mayor, fueron el eslabon que los pondrian en contacto con “las antiguas reduc-
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ciones que, aunque ya destruidas, quedan sin embargo restos de los nedfitos Guaranies
que por tradicién conocen 4 los Jesuitas y anhelan por volverlos a ver en sus tierras.”

El itinerario de Parés y su compafiero se vuelve, como el de los antiguos, un viaje en
el que a las débiles fuerzas del misionero se le presenta un cimulo de trabajos. San
Salvador (Entre Rios, Argentina), Salto (Uruguay), hasta la entrada en el estado de Rio
Grande do Sul (Brasil). Realizaron ocho misiones hasta llegar a Porto Alegre, para luego
retornar a Asuncion. El encuentro que reconstruye Pérez entre el P. Parés y el presiden-
te del Paraguay Carlos Antonio Ldépez, anticipa los tiempos. Lopez expresd su interés
para que los jesuitas fueran maestros de matemdticas y de francés de su hijo Francisco.
El P. Parés recordd al presidente que su intencion era “establecer reducciones en el
territorio y fronteras de la Republica”. La respuesta del presidente pareciera destinada a
despertarnos de un suefio y a abrir la ventana a la dramaticidad del presente: “Mucho lo
deseo, respondié Lopez, porque a los indios o reducirlos o matarlos”.

Las condiciones politicas no permitieron se realizase el deseo de Parés. El misionero
tuvo que aceptar la propuesta de Lopez y se convirtié en maestro de una clase con doce
estudiantes. En 1844 fueron expulsados los jesuitas del Paraguay. El nuevo exilio les
cerr6 definitivamente el regreso a las antiguas misiones. Sobre este sino Rafael Pérez
vislumbra los antiguos fantasmas que seguian ain merodeando por las ruinas:

«Este fue el término de la ambicionada mision del Paraguay donde tantos pechos apostdli-
cos suspiraban por ir a levantar de entre sus ruinas las antiguas reducciones, infundir un
soplo de vida a aquella cristiandad florida, despedazada entre las garras de Aranda y de
Pombal, y cuya tumba conculcaron [José Gaspar Rodriguez de] Francia y ambos [Carlos y
Francisco Solano] Lépez».

5. La nueva frontera

La imposibilidad de llegar a las antiguas reducciones movié una vez mas los pasos
del misionero hasta ponerlo en contacto con los “bugres”, nombre despectivo, con el
cual en la época se designaba a los indigenas de etnia xokleng y kaigang en el estado de
Santa Catarina (Brasil). El relato de Parés pareciera sefialar un punto de ruptura a partir
del cual aceptar los nuevos desafios: “Estos indios son todos de los que aca llaman
bugres coroados... es gente mucho mas viva y parece més capaz que los guaranies...”.
Algo pareciera haber cambiado para no permitir las antiguas reducciones, para abando-
narlas y pasar a nuevas fronteras:

«En lo demas — escribe Parés a su provincial — debo hacer saber V. R. que esto no es ni
podra ser cosa que se parezca 4 las antiguas reducciones, pues ni las circunstancias locales,
ni las personales de los indios, ni las ideas del dia lo permiten. No es posible aislar unas
reducciones que se hallan tan inmediatas a las poblaciones y estancias, ni los indios acos-
tumbrados a tratar con los cristianos de la vecindad sufririan facilmente ese aislamiento.”

Esta ineludible cercania con los colonos desencadenara una serie de razias y asesinatos
de la poblacién indigena de las tantas que produciran las nacientes reptiblicas americanas.
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Mas alla de esta coyuntura sociopolitica el P. Roothaan en una carta en respuesta a
las correrias apostolicas del P. Berdugo delined los nuevos desafios que, segin él, espe-
raban a los jesuitas tanto en América como en Europa:

«En medio de tantas necesidades de los préjimos y la extrema escasez de socorros espiritua-
les, me parecen muy oportunas esas excursiones [misiones rurales] a fructificar por la cam-
pafa; pero no puedo menos de encargarle con el mayor ahinco que, puesto que hemos
admitido y nos hemos encargado del Colegio de Buenos Aires, ocupe el primer lugar todo
lo relativo a su recta administracion, y nunca se saquen de €l los sujetos necesarios por
grandes que sean las esperanzas de fruto espiritual que en otra parte se presente.»

Para concluir:

«No sabe cudn grande es el bien que hace quien se consagra todo a la ensefianza y educa-
cion de la juventud, y cree que no hace nada y que haria mucho mas y mejor si anduviera
dando misiones: no lo sabe él, pero lo sabe Dios y se lo recompensara. Lo saben los enemi-
gos de la religion, que no llevan a mal que nuestros operarios hagan misiones, en Francia
por ejemplo; pero no pueden sufrir que la educacion de la juventud se ponga en nuestras
manos.»

La nueva frontera apostdlica habia quedado trazada. Habra que esperar hasta el
ultimo cuarto del siglo pasado para verla puesta nuevamente en discusion y para que una
vez més las miradas se dirijan a los restos del pasado para buscar un origen fundador.
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