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L’arrivée des jésuites
au Japon et en Chine :

« Voir la grande contenance
du monde et son pourtour ... »

par CHRISTIAN BELIN*

En provenance des mers du sud, quelques noirs vaisseaux, les fameux kurofune1,
accostent sur les rives japonaises, et les fils de saint Ignace, de noir vêtus, foulent à leur
tour cette terre inconnue de l’archipel nippon... Scène emblématique des paravents
Nanban...2 Premiers contacts, premiers croisements, premiers échanges3.

La mémoire chrétienne se tourne ici vers un paradigme originel, celui des voyages
missionnaires de Paul en terre hellénique, au carrefour des nations, en un chapitre singu-
lier des Actes des apôtres. On se rappelle en effet l’échec de Paul sur l’Aréopage, qu’une
foule blasée ne prit pas au sérieux. Ce sont les succès et les échecs constitutifs de toute
mission chrétienne que l’on retrouvera dans les textes jésuites que sont la Relation écrite
par Valignano à propos du Japon (1583) et le récit de L’Expédition chrétienne en Chine
rédigée en italien par Ricci, mais traduite en latin, puis en français par Nicolas Trigault

* CHRISTIAN BELIN, Professore di Letteratura Francese del XVII secolo. Università Paul Valéry, Mont-
pellier, christian_belin@hotmail.com

1 Ce mot japonais signifie « noir navire » ; il est employé pendant l’Ere Tenshô (1573-1592) pour
désigner les grands bateaux de commerce portugais.

2 Les nanban-jin, « barbares du sud », désignent les portugais qui, depuis 1543, accostaient à Kyushu,
au sud du Japon, depuis l’Inde et le sud de l’Asie. Ils inspirèrent une thématique de l’art japonais des
XVI-XVIIe siècles à travers les peintures ornant les byøbu (paravents), qui témoignent d’un premier
métissage culturel entre le Japon et l’Occident. La catégorie esthétique d’art nanban a été forgée au
début du XXe siècle par l’historiographie japonaise. Voir d’Alexandra Curvelo, Chefs-d’oeuvre des para-
vents Nanban. Japon – Portugal XVIIe siècle, Paris, Ed. Chandeigne, 2015.

3 Les premières grandes histoires du Japon seront écrites, en Occident, par des jésuites français :
François Solier (1558-1638), Histoire ecclésiastique des îles et royaume du Japon, Paris, S. Cramoisy,
1627-1629 ; Jean Crasset (1618-1692), Histoire de l’Église du Japon, 1689 ; Pierre François-Xavier de
Charlevoix (1682-1761), Histoire du Japon où l’on trouvera tout ce qu’on a pu apprendre de la nature &
des productions du Pays, du caractère & des Coutumes es Habitants, du Gouvernement & du Commerce,
des Révolutions arrivées dans l’Empire & dans la Religion; & l’examen de tous les Auteurs, qui ont écrit fur
le même sujet, Rouen, 1715 en 3 volumes, 1736 en 2 volumes, puis 9 volumes et encore révisée en 6
volumes en 1754. Paris, Rollin.
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(éd. latine en 1615, française en 1616)4. Ce même Ricci avait dit à ses compagnons à
propos de la Chine : « je vous laisse devant une porte ouverte... ». C’est ce même seuil
que nous franchirons ici à partir de leurs témoignages, en nous demandant quels pou-
vaient être l’état d’esprit et les dispositions spirituelles d’une Compagnie de Jésus expa-
triée en Extrême-Orient. Le vocabulaire ignacien traverse d’ailleurs les textes de Valigna-
no et de Ricci, comme aussi celui des ambassadeurs japonais5 du De Missione6 : manière
de procéder, méthode, principe, fin à poursuivre, établissement du pour et du contre.

Une édition latine des Exercices sera d’ailleurs publiée à Amakuse en 1596, mais il
faut néanmoins toujours garder à l’esprit que la pratique systématique des Exercices, au
cours de la formation des candidats, n’était pas encore établie dans la seconde moitié du
XVIe siècle. On sait que Bellarmin, par exemple, n’avait pas fait les Exercices pendant
son noviciat, et il est fort probable que Ricci et Valignano se soient trouvés dans la même
situation7. L’essentiel reste l’entière disponibilité pour le règne de Dieu. Il importe donc
de préciser que le zèle missionnaire des compagnons aura été surtout fortement encou-
ragé par la Formula instituti, rédigée en 1539, qui associe étroitement défense et propa-
gation de la foi, partout et dans n’importe quelle zone géographique, comme aussi bien
dans n’importe quelle situation culturelle. La nouvelle Compagnie a été principalement
instituée à cette fin : ad hoc potissimum instituta ut ad fidei defensionem et propagatio-
nem... praecipue intendat » (Formula Instituti, 1)8.

4 Ricci et Nicolas Trigault, qui arrive en Chine en 1610, six mois après la mort de Ricci, lui-même
arrivé en 1582.

5 On appelle « ambassade Tenshô » une ambassade envoyée, à l’instigation du jésuite Alessandro
Valignano, par le daimyo chrétien Øtomo Sørin, au pape et aux rois d’Europe en 1582. Ces délégués
japonais se rendront à Lisbonne et à Rome, où ils rencontreront le pape. Ils reviennent au Japon le 21
juillet 1590. Leurs notes écrites aboutiront à la rédaction du De Missione Legatorum Iaponensium ad
Romanam Curiam (De la mission des légats japonais à la Curie romaine), composé par un jésuite de
Macao, Duarte de Sande et publié en 1590.

6 Editions de référence : Alexandre Valignano, Les Jésuites au Japon, Relation missionnaire (1583),
Traduction, présentation et notes de J. Bésineau, s.j., Paris, Desclée de Brouwer Bellarmin, Collection
Christus n° 72, 1990 ; Matthieu Ricci, Nicolas Trigault, Histoire de l’Expédition chrétienne au Royaume
de la Chine (De Christiana Expeditione apud Sinas ab Societate Iesu suscepta) 1582-1610, Etablissement
du texte et annotations par Georges Bessière, Paris, Desclée de Brouwer Bellarmin, Collection Christus
n° 45, 1978 ; Duarte de Sande, Dialogo sobre a missão dos embaixadores Japoneses à Curia Romana,
Coïmbra, Universidade, 2009, 2 vol.. Il s’agit de l’édition du texte latin, De Missione legatorum ad Roma-
nam Curiam Rebusque in Europa ac toto itinere animadversis Dialogus, In Macaensi portu Sinici in domo
Societatis Jesu, Anno 1590.

7 Sur la spiritualité des jésuites missionnaires, sous le mandat du quatrième supérieur général de la
Compagnie, Everard Mercurian (1573-1580), voir Philip Endean, s.j., «The strange style of prayer:
Mercurian, Cordeses and Alvarez», in Thomas M. McCoog, s.j., The Mercurian Project. Forming Jesuit
Culture. 1573-1580, Institutum Historicum Societatis Iesu, The Institute of Jesuit Sources, Rome, St.
Louis (MO, USA), 2004.

8 Ces considérations seront davantage explicitées dans les Constitutions qui découleront de la Formu-
la. La Formula sera ratifiée par la bulle Regimini militantis Ecclesiae de Paul III (27 septembre 1540) et
définitivement confirmée dix ans plus tard par la bulle Exposcit debitum de Jules III (21 juillet 1550). Sur
les Constitutions, voir Paul de Chastonay, s.j., Les Constitutions de l’ordre des jésuites, Paris, Aubier, 1941.
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En terre étrangère, très loin de l’Europe, se posait crûment la question de la diffé-
rence. Or Ignace invite ses fils à prendre en considération l’universel et le singulier, le
général et le particulier, à l’intérieur d’une dialectique du même et de l’altérité. Dans le
prélude à l’Incarnation, qui ouvre sur la contemplation du Règne du Christ, Ignace
propose une mise en scène grandiose afin de « voir la grande contenance du monde et
son pourtour (videre magnam capacitatem et ambitum mundi). Il s’agit d’appréhender
une capacité et de mesurer toute une ampleur, toute une vaste amplitude. L’envergure
de l’opération est accentuée par le fait que tout se déroule sous le regard transcendant
des « trois personnes divines qui, de toute éternité, observaient toute la surface de la
terre » (speculabantur totam planitiem vel ambitum totius mundi) . Les textes jésuites
font écho à ce prélude ignacien. Ricci évoque « cette ample étendue en un seul royaume
(...), « cette si ample circonscription de limites » (...), « cette si ample largeur de terre (...)
». Le De Missione des ambassadeurs japonais présentera lui aussi la Chine comme un «
amplissimum regnum ». Une mise en scène intérieure s’est effectuée, entraînant une
véritable intériorisation théâtrale de la Chine et du Japon.

On songe aux paroles prononcées par l’Ange gardien dans Le Soulier de satin de
Claudel : « la Chine éternellement dans ce laboratoire intérieur »9. Dans les textes de
Ricci et de Valignano, comment s’effectue la mise en scène de la différence ? Et que
signifie, en pareil contexte, l’absolue nécessité du discernement spirituel ? Comment,
enfin, incarner la différence et réinventer la tradition ?

La mise en scène de la différence

Le préambule à toute méditation, dans les Exercices, consiste en une énigmatique «
composition de lieu, composicion viendo el lugar, compositio videndum locum », où l’es-
prit doit s’efforcer de tout se représenter sous la forme d’un espace visuel. La vue géné-
rale devient panorama et sommaire, vision panoptique, d’abord de loin, puis de plus en
plus près. Par un dispositif de cadrage, les détails viennent ensuite et participent à l’ani-
mation du paysage. Le Japon et la Chine sont ainsi soumis à l’épreuve d’un dispositif
visuel. Un imagier se déroule tandis qu’un imaginaire se profile. Le séquençage doit être
progressif pour éviter de se concentrer trop vite sur un essentiel qui, de toute façon,
demeure invisible. C’est selon un tel processus que le Japon et la Chine montent théâ-
tralement sur scène dans les textes de Valignano et de Ricci. Il s’agira de voir pour
mieux concevoir, et de mettre sous les yeux afin d’exercer le sens spirituel. Le Père
Aquaviva dira, après la lecture des rapports envoyés par Valignano: « mi pare d’haver
quasi presente lo stato di quelle cose ».

La cartographie jésuite se superpose en quelque sorte à la cartographie des géogra-
phes. La mappemonde de Ricci avait enthousiasmé l’empereur et les mandarins, mais le
missionnaire jésuite doit se situer lui-même, à son tour, dans ce que le texte des ambas-

9 Le Soulier de satin (1929), Troisième Journée, scène VIII, Paris, folio, 1976, p. 283.
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sadeurs japonais appelle le theatrum orbis10. Chez Valignano, l’archipel nippon décou-
vre, en palimpseste, la Province jésuite divisée en trois régions : Shimo, Bungo, Miyako11.
Tel est précisément le théâtre de la Compagnie, le théâtre de sa mission. L’itinéraire des
navigateurs ou des marchands portugais ne correspond que superficiellement à l’odys-
sée des prédicateurs qui, eux, se placent à l’intérieur d’un espace-temps spirituel. La
composition de lieu exige cette intériorisation de l’espace extérieur. On ne voit que
pour composer ou recomposer. Le lieu imaginaire, qui assume totalement sa part de
fiction, l’emporte sur le lieu historique.

On glisse d’une amplitude incommensurable jusqu’au détail pris comme support et
point de départ. Dès le préambule, Valignano le précise : « le Japon (...) est si différent de
l’Inde et de l’Europe qu’on ne peut en aucune manière en comprendre la situation et la
nature du gouvernement qui y convient à moins d’en traiter d’une manière plus claire,
distincte et plus en détail12 ». Et cependant, une vue d’ensemble s’impose, au préalable,
comme le dira Valignano au début du premier chapitre : « Avant de commencer à traiter
des maisons, des collèges et du mode de gouvernement qu’a et doit avoir notre Compa-
gnie au Japon, il semble nécessaire de décrire d’une manière générale les coutumes et les
particularités de ce pays13. Un double mouvement dialectique se dessine donc, d’une
part dans les rapports qui unissent l’extérieur et l’intérieur, et d’autre part dans le lien
intrinsèque qui unit le général et le particulier. On mesure la difficulté de l’entreprise, qui
consiste à ajuster son regard sur des images mobiles enveloppées de flou. L’Extrême-
Orient apparaît comme un objet fuyant, que l’œil astigmate ne parvient jamais à parfaite-
ment saisir. La « composition de lieu » ne peut qu’engendrer des recompositions infinies.

Fabriquer des images signifie nourrir un imaginaire, et non pas d’abord satisfaire
une soif d’exotisme, ce qui sera plus tard l’objet de La Chine illustrée d’Athanasius Kir-
cher14 L’imagination se nourrira d’une véritable enquête ethnographique. Ricci en re-
vendique le principe : « nous avons appris de propos délibéré leurs coutumes, mœurs,
lois, cérémonies (...), nous avons jour et nuit leurs livres en main15 ». La Chine se méta-
morphosait en un système d’images, offrant une grille sémiotique riches de « capacités »
infinies. Chez Valignano, pareillement, le Japon chrétien figure un point perspectif, situé
dans les lointains. Les textes s’efforcent ainsi de convertir la Chine et le Japon en images
mentales, en sujets de méditation, au terme d’un long parcours, comme la promesse
d’un engagement spirituel. Le processus d’assimilation pourrait se définir comme une
tension vers l’image, ad imaginem..., comme la quête de quelque prototype commun.

10 Duarte de Sande, Dialogo..., II, p. 747.
11 Les Jésuites au Japon, Relation missionnaire (1583), Traduction, présentation et notes de J. Bésineau,

S.J., Paris, Desclée de Brouwer Bellarmin, Collection Christus n° 72, 1990, p. 90-91.
12 Ibid., p. 54.
13 Ibid., p. 57.
14 Athanasius Kircher, China monumentis qua sacris qua profanis, nec non variis naturae et artis spec-

taculis, aliarumque rerum memorabilium argumentis illustrata, fac-simile de l’édition originale (1667),
Paris, BNF, 2012.

15 Ricci – Trigault, Histoire de l’Expédition..., I, 1, p. 70.

http://www.ignaziana.org/


217

32 (2021) 213-224

CHRISTIAN BELIN

rivista di ricerca teologica

 Mais les excès de prosélytisme peuvent conduire à estomper ou à réduire les diffé-
rences. Les jésuites sont conscients de la tentation et du danger. Suffira-t-il simplement
de transposer ou de modifier insensiblement ? Il importe alors de revenir sans cesse au
concret, aux realia, à la réalité incarnée. Ajuster sa vue signifie bien souvent changer son
regard. Un leitmotiv hante sur ce point les propos de Valignano : les missionnaires doi-
vent acquérir « l’expérience du pays16 ». Prévoyant les difficultés à venir avec le magis-
tère romain, il réclame des hommes « instruits, prudents, vertueux, ayant l’expérience
du Japon »17. La postérité a retenu l’image du jésuite déguisé en mandarin (objet de
ricanement dans l’univers de Port-Royal). Pour le meilleur ou pour le pire, la Compa-
gnie de Jésus adoptait en effet l’éthos du caméléon. Ce faisant, l’Extrême-Orient inves-
tissait à son tour l’univers mental des européens. En se laissant transformer par l’autre,
on modifie peu à peu son propre système de représentation. Le changement des habits
ou des costumes traduit la modification des habitudes et des coutumes. Valignano en est
parfaitement conscient : « nous ne sommes au Japon que des enfants et des ignorants. Il
nous faut donc apprendre à parler, à nous asseoir, à marcher et à faire mille autres cho-
ses nouvelles, qui paraissent d’abord très étranges et déraisonnables, auxquelles en suite
on s’accoutume et que l’on trouve normales18 ». Mais quelles limites assigner à l’adapta-
tion des yeux et du cœur ?

La nécessité absolue d’un discernement

Une exigence herméneutique s’impose. Comment instaurer une certaine cohésion
des signifiants et des signifiés malgré la pluralité des univers mentaux ? D’abord, sans
doute, en manifestant une certaine empathie critique. Les jésuites ne tarissent pas d’ad-
miration pour l’intelligence des japonais et des chinois, en dépit de quelques ombres au
tableau. Nul en effet n’a le monopole des préjugés et des stéréotypes. L’aveuglement
peut être réciproque, et les jésuites ne manquent pas de relever certaines réactions xé-
nophobes, au Japon comme en Chine. Dans tout processus spirituel, nul ne peut éviter
l’épreuve du discernement. Il importe de juger et d’écarter, de trier et de choisir. Saint
Paul parlait du « discernement des esprits », diacr…seij pneum£ton (I Corinthiens,
XII, 10). Une opération diacritique s’avère indispensable, bien que périlleuse, pour re-
trouver la valeur épistémique de la différence. Parfois, d’ailleurs, et même assez sou-
vent, les jésuites n’éprouvent aucune difficulté à confesser leur ignorance : « tous leurs
rites et leurs coutumes sont si différents de ceux des autres nations qu’on ne peut facile-
ment les comprendre et les apprendre en peu de temps »19. De fausses équivalences
peuvent leurrer, qui révèlent les déficiences d’un modèle analogique trop compréhensif.

16 Valignano, Relation missionnaire..., p. 192.
17 Ibid., p. 118.
18 Ibid., p. 81.
19 Valignano, Relation missionnaire..., p. 81.
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Valignano et Ricci suggèrent qu’il faudra modifier les paramètres : « ce qui se passe au
Japon n’est compris que par ceux qui le connaissent de près et par expérience »20. Les
processus décisionnels traversent les deux textes, mais, ici, ils se déroulent dans une
sorte d’exterritorialité culturelle, où les normes habituelles sont démonétisées.

Dès lors, sur quelle autorité s’appuyer ? Alain de Lille, au XIIe siècle, disait déjà :
« l’autorité a un nez de cire, c’est-à-dire que ses propos peuvent être tournés en sens
divers, et il faut les renforcer par des arguments rationnels (auctoritas cereum habet na-
sum, id est in diversum potest flecti sensum, rationibus roborandum est)21 ». L’autorité
doit se fonder sur la raison. Trigault rapporte que Ricci avait dit un jour à un religieux
bouddhiste, qui attaquait Confucius : « Il faut entre nous disputer par raison et non par
autorité »22. Valignano plaide par ailleurs pour une indigénisation de la théologie chré-
tienne : « en beaucoup de cas, courants au Japon, il y a tant de difficultés dans le gou-
vernement de cette chrétienté qu’on ne peut se décider sur les écrits des docteurs, mais
qu’on doit toujours décider hic et nunc ». Ailleurs il déclare que sur les « problèmes
particuliers au Japon (...), on ne peut avoir recours aux avis de Cajetan, Navarro et
autres sommités européennes »23. Ignace de Loyola insiste sur la rigueur méthodique
des décisions, qui toujours doivent scrupuleusement établir le pour et le contre selon
chaque point de vue. Le chapitre VI de la Relation missionnaire développe par exemple
dix arguments pour défendre la mission jésuite au Japon. La « sainte indifférence » ne
s’obtient qu’au terme d’une démarche de type ascétique, au-delà de l’ancien argument
stoïcien des adiaphora. Au Japon comme en Chine, les Européens doivent se confronter
à une pluralité vertigineuse de signes linguistiques ou culturels (dispositions topogra-
phiques, caractères et symboles, coutumes insolites) qui semblent envahir un espace
saturé de disparité. Un zèle missionnaire trop naïf n’aurait-il pas tendance à occulter ces
différences ? Dans les Exercices spirituels, Ignace recommande de s’attarder sur les dif-
ficultés, les obstacles, les résistances. Il faut appuyer sur ces points douloureux, et sur-
tout ne pas les escamoter, d’autant plus qu’ils se révèlent éminemment positifs dans tout
progrès spirituel. C’est pourquoi, très sensibles aux écarts culturels, les jésuites s’inves-
tissent avec tant d’ardeur dans une sorte de linguistique missionnaire, en adoptant une
véritable stratégie de traductions. Michel Ruggieri traduit le Décalogue en chinois en
1582 : Les Dix préceptes du Seigneur du Ciel transmis par les Ancêtres. Ricci traduit en
1604 le Manuel d’Epictète sous le titre Le Livre des vingt-cinq paroles. Et il s’émerveilla
de retrouver la première phrase du Manuel dans le néoconfucianisme de Mencius : « il
y a des choses dont l’acquisition ne dépend pas de moi ». Ce stoïcisme universel ou
transculturel ne plaidait-il pas pour le dialogue philosophique ? Ricci publiera égale-
ment, dans les années 1596-1601, un catéchisme intitulé Tianzhu shiyi, Le vrai sens de la

20 Ibid., p. 116.
21 De fide catholica, I, 30, Patrologia Latina, vol. 210, Paris, Migne, 1855, col. 33.
22 Ricci – Trigault, Histoire de l’Expédition..., IV, p. 426.
23 Valignano, Relation missionnaire..., respectivement p. 118 et 188.

http://www.ignaziana.org/


219

32 (2021) 213-224

CHRISTIAN BELIN

rivista di ricerca teologica

doctrine du Maître du Ciel. Mais jusqu’où pouvait aller l’adaptation ?24 Fallait-il endos-
ser la soutane ou le dôbuku25 ? A la même époque, en Inde, le jésuite Roberto de Nobili
se trouvait confronté aux mêmes dilemmes : fallait-il tolérer l’usage de l’encens ou du
santal lors de cérémonies civiles ? Un « discernement » s’imposait quant aux interrela-
tions unissant l’ordre de la foi à celui de la pratique religieuse

L’Extrême-Orient apparaissait en fin de compte comme un monde renversé, et les
jésuites insistent beaucoup sur ces jeux d’inversion, non pas pour répéter un vieux sté-
réotype (depuis Hérodote), mais pour le retourner au contraire, à la manière de Montai-
gne : si tel ou tel univers culturel me paraît être à l’envers du mien, alors c’est aussi mon
propre univers culturel qui peut être perçu à l’envers, sans détenir le privilège de l’en-
droit. C’est moi d’abord qui me situe aux antipodes, et non l’Autre. Valignano déclare
avec ingénuité : « réellement on peut dire que le Japon est un monde à l’envers26 ». Le
même constat se retrouvera chez le jésuite Luis Frois dans son Traité sur les contradic-
tions de mœurs entre Européens et Japonais, écrit en 158527. Valignano souligne sa pro-
pre stupéfaction : « mais de voir que tout va à l’envers de l’Europe et qu’ils aient su
organiser leurs rites et leurs coutumes en un système si raisonnable de civilisation pour
qui sait le comprendre, n’est pas un médiocre motif d’admiration28 ». D’une certaine
manière l’opposition entre endroit et envers cesse d’être pertinente. Cyrano de Berge-
rac, et plus tard Montesquieu, broderont sur le même thème et les mêmes motifs. D’autres
paradigmes culturels ou civilisationnels s’avèrent possibles et parfaitement opératoires :
« ce qui reste le plus étonnant, c’est que la sensibilité elle-même et les choses qui sem-
blent les plus naturelles sont très différentes et contraires aux nôtres. Chose que je n’ose-
rais jamais affirmer si je n’en avais pas fait chez eux l’expérience29 ».

Les jésuites constatent l’existence d’autres types de légitimité ; c’est pourquoi ils
proposent aux autorités ecclésiales européennes une légitimation des apports exogènes.
Ils plaident pour l’épreuve salutaire du dépaysement, ce que les Pères du désert appe-
laient la xeniteia, le séjour en terre étrangère, le dépaysement, l’expatriation, l’exil vo-
lontaire30. D’une certaine manière, et pour être plus exact, ils font l’expérience de leur
propre dépaysement, dans le sens que Heidegger donnait à ce terme dans Sein und Zeit,

24 Sur la pratique de l’adaptation ou de l’inculturation (accommodatio), voir M. Catto et G. Mongini,
« Missioni et globalizzazioni: l’adattamento come identità della Compagnie di Gesù », in Evangelizza-
zione e Globalizzazione. Le missioni gesuitiche nell’età moderna tra storia e storiografia, Biblioteca della «
Nuova Rivista Storica », n° 42, Soc. Ed. D. Alighieri, Roma, 2010, pp. 1-17.

25 Ibid., p. 200.
26 Ibid., p. 75.
27 Traité sur les contradictions de mœurs entre Européens et Japonais, traduit du portugais, Paris,

Chandeigne, 1998.
28 Valignano, Relation missionnaire..., p. 75.
29 Ibid.
30 Antoine Guillaumont, « Le dépaysement comme forme d’ascèse dans le monachisme ancien »,

École pratique des hautes études, Section des sciences religieuses, Annuaire 1968-1969, 76, pp. 31-58.
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das Un-zuhause, en l’associant à l’idée d’étrangeté, Unheimlichkeit31. Mais s’ajoute une
dimension spirituelle insoupçonnée. Sur le plan spirituel ou théologique, en effet, un
vice-versa finit aussi par s’instaurer. On pourrait invoquer ici le mystérieux concept
paulinien de métaschématisme, lorsqu’il est dit, en II Corinthiens, XI, 14, que Satan,
quelquefois, se transforme en ange de lumière, « Ð Satan©j metaschmat…zetai e„j
¥ggelon fwtÒj ». Ignace de Loyola se réfère lui-même explicitement à cette stratégie
dans une lettre adressée à Paschase Broët et à Alphonse Salmon, en septembre 1541, en
leur conseillant d’utiliser la même technique que le diable pour gagner les âmes et les
retenir dans le filet : « para meter en red en maior servicio de Dios...tengamos con otros la
mesma orden que el enemigo tiene con una buena anima todo ad malum, nosotros todo ad
bonum32 ». C’est dans un contexte semblable que Valignano loue la beauté des cérémo-
nies religieuses présidées par les bonzes : « on dirait qu’en quelque sorte le démon leur
a enseigné à contrefaire nos manières : en beaucoup de choses, ils se conforment à ce
que nous disons33 ». Ricci, pour sa part, établissait un parallèle audacieux entre les chants
bouddhistes et la musique religieuse occidentale : « Vous diriez que les cantiques qu’ils
chantent ne sont pas beaucoup différents de l’office que nous appelons grégorien34 ».

La réversibilité du regard rend donc le discernement fort délicat ou fort subtil. Ainsi
conviendra-t-il parfois de se laisser inspirer par les bonzes : « ils ont fixé toutes leurs
cérémonies et la manière de s’y comporter, avec eux-mêmes comme avec les autres,
dans des règles que tous ont acceptées au point que nous aussi nous devons en beau-
coup de choses nous en inspirer, car autrement il n’y a pas de religion qui vaille pour les
Japonais, et nous perdrions notre crédit auprès d’eux »35. Le parallélisme comparatiste
creuse la distance et favorise le recul du jugement. Derrière le Dialogue des ambassa-
deurs japonais, la réflexivité du regard suppose en arrière-plan, de manière latente, un
regard nécessairement diacritique. On le perçoit très nettement par exemple dans l’En-
tretien trente-trois, consacré à la Chine, où le personnage de Michel s’interroge, à pro-
pos de la civilité, sur ce qui, en Chine, diffère des valeurs japonaises ou européennes,
« ejus ratio longe a nostra et Europaea differt »36. On trouve des propos similaires à pro-
pos de la philosophie morale des chinois, évaluée « instar Europaeorum hominum37 ».

31 « Das beruhigt-vertraute In-der-Welt-sein ist ein Modus der Unheimlichkeit des Daseins, nicht umge-
kehrt. Das Un-zuhause muss existenzial-ontologisch als das ursprünglichere Phänomen begriffen warden »,
Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1941, p.189.

32 Monumenta Ignatiana, ex autographis vel ex antiquioribus exemplis collecta. Series prima. Sancti
Ignatii de Loyola Societatis Jesu fundatoris epistolae et instructiones, Matriti, Typis G. Lopez del Horno,
1903-11, p. 180.

33 Valignano, Relation missionnaire..., p. 87.
34 Ricci – Trigault, Histoire de l’Expédition..., I, p. 167.
35 Valignano, Relation missionnaire..., p. 87-88.
36 Duarte de Sande, Dialogo..., II, p. 733.
37 Ibid., p. 723.
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Comment incarner la différence et réinventer la tradition ?

L’homogénéité serait perçue comme un piège par les jésuites, qui préfèrent favoriser
l’autonomie juridictionnelle et spirituelle des Eglises indigènes. D’où le questionnement
incessant des missionnaires appelés sans cesse à réinventer leur apostolat en l’incarnant
dans un nouveau langage et en faisant confiance aux charismes et à la grâce. Saint Paul
disait que la Loi n’était qu’un pédagogue, Ð nÒmoj paidagwgÕj (Galates, III, 24). Tout
le chapitre 9 du premier livre de Ricci, « Des cérémonies superstitieuses et autres er-
reurs des chinois » s’inspire du premier chapitre de l’Epître aux Romains sur l’universa-
lité de l’erreur, répandue dans toutes les nations depuis la chute originelle, bien que
subsiste une loi de nature non moins universelle, fondée sur la raison : « plusieurs des
anciens chinois, note Ricci, ont été sauvés en la loi de nature38 ». En Chine, cependant,
un régime d’anomie a fini par s’imposer. Au milieu de tant de confusions religieuses
(idolâtrie, irréligion, athéisme), « ils se trouvent du tout être sans loi, vu qu’ils n’en
observent aucune sincèrement39 ». Les dogmes et la doctrine ne pouvaient faire l’écono-
mie d’une traduction et d’une transposition On sait que les questions linguistiques res-
tèrent toujours au premier plan de l’apostolat jésuite. Ricci admirait la concision énig-
matique de l’écriture chinoise : « de cette manière aussi de peindre les caractères pour
lettres provient une belle façon d’écrire entre les Chinois, par laquelle ils disent non
seulement en peu de mots, mais avec peu de syllabes, ce que peut-être nous dirions
moins intelligiblement avec des longs discours pleins d’ambiguïté40 » ; il écrit ailleurs :
« ils ont tous une seule langue, la meilleure, la plus élégante et la plus riche qu’on con-
naisse dans le monde. Elle est plus abondante et exprime mieux ses concepts que notre
langue latine41 ».

Mais alors, quel catéchisme fournir ? Devait-il, pouvait-il simplement dupliquer le
catéchisme occidental ? Valignano évoque un catéchisme en sept leçons42. Première dif-
ficulté, et non des moindres : comment, déjà, traduire le mot Dieu ? S’agira-t-il d’un
Principe ou d’un Dieu personnel ? Et comment parler d’une incarnation divine ? Mais,
par un effet boomerang, traduire un concept impose nécessairement un approfondisse-
ment dans la langue d’origine. Par ailleurs, existe-t-il une universalité des valeurs ? Les
religions sont-elles capables de dialoguer entre elles ? Comment évaluer leur « capaci-
té » intellectuelle et spirituelle ? En un sens, les idiolectes religieux peuvent se stimuler
l’un l’autre. Ricci et Valignano le pressentent à propos des « sectes » (bouddhisme ou
taoïsme). Sensible aux tournures poétiques, Ricci, par exemple, n’hésite pas à écrire que
les ouvrages taoïstes sont « d’un style très élégant43 ». L’heure cependant n’était pas en-

38 Ricci – Trigault, Histoire de l’Expédition..., I, p. 161.
39 Ibid., p. 173.
40 Ibid., p. 94.
41 Ibid., p. 81.
42 Valignano, Relation missionnaire..., p. 143.
43 Ricci – Trigault, Histoire de l’Expédition..., I, p. 170.
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core au vrai dialogue. Au Japon, le shinto, voie, chemin du divin, demeurait inaccessible
aux pères. Le lecteur peut parfois regretter que les disciples de saint Ignace n’aient pas
accordé davantage d’attention à la spiritualité des kami (forces, esprits..). Un dialogue
s’est ébauché, mais il a avorté ; il a été compromis ou différé, mais cependant amorcé.

Comment prêcher l’Incarnation enfin, sans s’efforcer d’incarner soi-même la foi chré-
tienne ? La question va bien au-delà du simple phénomène d’acculturation (au sens
anthropologique) ou des processus d’inculturation tels que les conçoit la pastorale chré-
tienne. Il s’agissait en réalité de donner un corps de doctrine en s’incorporant à une socié-
té, à d’autres sociétés. La typologie religieuse rejoignait la typologie sociétale. La multi-
tude des textes produits reflète les tâtonnements et l’inventivité inépuisable des jésuites.
De nombreuses questions se posaient. Que fallait-il exiger ou tester pour évaluer l’authen-
ticité d’une conversion ? Quel rôle devait-on assigner à la morale, à l’éthique ? Devait-
on nécessairement lier la foi chrétienne à une série de pratiques religieuses ? Sur quelles
traditions locales pouvait-on s’appuyer (Confucius ou les bonzes) ? Derrière les choix
stratégiques se dissimule à peine une question lancinante : ne risquait-on pas d’ « éva-
cuer la croix », comme disait saint Paul ? Les textes n’évoquent pas explicitement cette
difficulté majeure, littéralement cruciale, la prédication de la « folie » de la Croix. En
arrière-plan, cependant, de manière tacite, la question affleure sans cesse à la surface des
textes. Malheureusement, notait Ricci, les chinois ignorent même le symbole figuré de la
croix : « entre les Chinois, il n’y a aucun usage de la croix ; par ainsi le nom même en est
inconnu44 ». Des signes de contradiction apparaissent ainsi, perçus par les jésuites au
cœur même de leur enfouissement et au milieu des contrariétés. Telle sera la mortifica-
tion des missionnaires, mais, dans la spiritualité ignacienne, un rôle dialectique, absolu-
ment central, est assigné à l’erreur, à la faute, au mal, c’est-à-dire précisément à la croix.

 Pour les jésuites, la Compagnie et toute la chrétienté occidentale se renouvelaient à
travers cette jeune chrétienté asiatique. Pour Ricci, « l’expédition » entreprise dépasse
largement les bornes imposées par la politique ou l’économie : « en aucun autre temps,
depuis les courses des Apôtres par le monde universel, aucune expédition particulière
entreprise pour la foi chrétienne n’avait été plus importante45 ». Les jésuites découvrent
que l’actualisation du christianisme est une exigence constitutive de la foi chrétienne
elle-même. Ainsi la Compagnie est-elle appelée à se japoniser, comme l’Eglise catholi-
que elle-même, dont elle n’est que le signe : « on ne peut en aucune manière la (la Com-
pagnie) régir avec notre législation européenne, car les coutumes sont différentes et
cette Eglise est jeune et se développe chaque jour. Il n’y a pas de juridiction, ni d’autori-
té, pour la conduire, autrement qu’en s’adaptant à elle, et il en est de même pour la
Compagnie, qui est nouvellement fondée ; finalement, toute cette Eglise est si nouvelle,
au milieu de coutumes et de particularités si contraires aux nôtres, que c’est là une
entreprise dangereuse où l’on peut commettre de grandes erreurs46 ». Valignano plaide

44 Ibid., I, p. 178.
45 Ibid., V, p. 532.
46 Valignano, Relation missionnaire..., p. 116-117.
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également pour une Eglise autocéphale : « aussi n’y a-t-il pas d’autre solution que de
former les gens du pays et de leur laisser ensuite le gouvernement de leurs églises. (...)
Car ainsi sont-ils faits qu’en rien ils ne peuvent s’adapter à nous ; c’est donc à nous de
nous adapter à eux en tout, et cela nous coûte beaucoup47 ». Plus loin, il réitère la même
conviction en un vertigineux retournement du concept d’adaptation : « ce n’est pas à
eux de rien abandonner de ce qui est à eux, mais à nous de nous adapter tout entiers à
eux. (...) Il faut d’une certaine manière changer sa nature. La difficulté à faire le néces-
saire pour l’union des cœurs repose sur nous, non pas sur eux 48».

Une telle stratégie impliquait le rejet de tout ethnocentrisme européen. A propos des
différences culturelles Valignano n’hésite pas à écrire : « qu’on n’en dise pas de mal ni
n’en marque d’étonnement en cherchant à convaincre les Japonais de la supériorité euro-
péenne 49». Le témoignage s’affiche modeste, et non triomphaliste, car il ne s’agissait pas
pour les jésuites de convertir en masse, contrairement à ce que l’on croit trop souvent.
Ricci, de son côté, se méfie de l’excès des paroles, en vantant les mérites de ce qu’il
appelle une « façon muette de publier la foi chrétienne 50». Il ajoute : « en ce royaume,
les points principaux de notre foi se peuvent beaucoup mieux et plus proprement décla-
rer par écrit que par paroles », les chinois étant « de vrais dévoreurs de livres51 ». Vali-
gnano, quant à lui, insiste sur l’importance des « choses assez petites », non spectaculai-
res, et il exclut tout système de contrainte : « car enfin on ne peut rendre les hommes
vertueux par force, ni par force servir Dieu, et Dieu lui-même ne le veut pas ainsi52 ».

Enfin les jésuites misaient beaucoup sur la diffusion des livres de culture, sans esprit
de supériorité. Ils suggèrent au contraire, à maintes reprises, un échec en quelque sorte
assumé, voire même, le cas échéant, revendiqué. Là se situait, à leurs yeux, le mystère de
la croix. Ricci, par exemple, évoque des « commencements si stériles53 » et Valignano ne
dissimule pas qu’au départ, « tout nous était contraire dans ce pays », et que Dieu lui-
même semblait « défaire ce que faisaient les pères ». Les jésuites avançaient, ajoute-t-il,
parmi les « désastres », les « persécutions », les « contrariétés », les « humiliations » et
les « persécutions ». Et Valignano en tirait cette conclusion à la saveur tout évangéli-
que : « ainsi, les pères étaient abattus après avoir, suivant un jugement humain, tout
perdu, sans espoir de pouvoir relever les ruines54 ». Un aveu d’impuissance ou de mala-
dresse vient parfois nuancer le récit officiel de la mission : « il faut admirer comment les
Japonais nous tolèrent sur leurs terres, nous qui sommes étrangers à tant de leurs coutu-
mes et particularités, et qui ne leur apportons, au point de vue social et politique, rien

47 Ibid., p. 130-131.
48 Ibid., p. 179.
49 Ibid., p. 169.
50 Ricci – Trigault, Histoire de l’Expédition..., II, p. 228.
51 Ibid., II, p. 231.
52 Valignano, Relation missionnaire..., p. 178.
53 Ricci – Trigault, Histoire de l’Expédition..., II, p. 230.
54 Valignano, Relation missionnaire..., p. 207-208.
55 Ibid., p. 215.
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qui leur soit avantageux. Au contraire, nous sommes l’occasion de bien des désastres55 ».
Quoi qu’il en soit, les jésuites n’ont jamais élaboré un plan d’évangélisation définitif,
s’abandonnant plutôt à l’improvisation ou à la création de nouveaux modèles, faisant
preuve de souplesse, le cas échéant, devant la pluralité bénéfique des univers mentaux.
Ils incarnèrent en un sens la réciprocité parfois douloureuse des échanges culturels.
Valignano le confesse en toute franchise : « c’est la grande difficulté qu’il y a à unir le
cœur des Japonais à celui des nôtres et inversement56 ». Et il écrira un peu plus loin : « il
est par-dessus tout nécessaire de les amener à ouvrir leurs cœurs » car « rien ne ferme
davantage la porte à l’Esprit, ni ne l’ouvre aux dégoûts et aux tentations, que cette
timidité et ce repli sur soi, si naturel et si habituel au Japon57 ». Malgré, ou plutôt, sur un
plan proprement mystique, à cause même de ces difficultés, une aurore semblait se lever
au pays du soleil levant, comme un gage du renouveau de la chrétienté. Valignano se
réfère significativement, à la fin de l’ouvrage, à la « primitive Eglise58 ». N’avait-il pas
affirmé qu’il tenait « pour certain que ce sera la plus grande et la meilleure chrétienté au
monde » (XIII, p.155), comme si cet Orient de l’extrême, pays du soleil levant, anatolè,
portait déjà les stigmates d’une résurrection, anastasis ?

La spiritualité ignacienne valorise, en toute entreprise, le sens des proportions et des
disproportions. C’est le fameux tantum quantum..., que l’on retrouve aussi bien dans la
composition ou la recomposition des univers japonais ou chinois que dans la pratique
du discernement spirituel ou l’exigence d’une incarnation de la foi adaptée, accommo-
dée à ses destinataires. De ce point de vue, la querelle des rites n’est que l’épiphénomè-
ne spectaculaire d’une problématique nettement plus complexe, tant sur le plan cultu-
rel que théologique. L’évangélisation de la Chine et du Japon révéla un hiatus, une cas-
sure entre des mondes, mais aussi d’étranges phénomènes de continuité ou de disconti-
nuité, entre le singulier et l’universel, entre identité et altérité, et peut-être surtout entre
foi et religion, trop hâtivement ou naïvement confondues. La tradition chrétienne se
retrouvait extradée, mais cette extradition rajeunissait le Corps ecclésial tout entier. L’épo-
pée de la Compagnie de Jésus en Extrême-Orient ne saurait se réduire à quelques ima-
ges stéréotypées de propagande (de propaganda fide), ni d’ailleurs à un simple ornement
esthétique, sous forme de vignette figurant sur les paravents Nanban.

En Extrême-Orient, les jésuites auront obtenu quelques succès spectaculaires, dans
le sillage de saint François-Xavier ; ils auront aussi essuyé des revers cinglants. Ils sont
partis du Japon, de gré ou de force, mais les questions qu’ils posaient avec tant de perti-
nence n’ont pas cessé d’ouvrir un vaste débat sur les échanges interculturels. En Chine
comme au Japon ils donnèrent raison à Pascal, qui écrivait : « mais la Chine obscurcit,
dites-vous ; et je réponds : La Chine obscurcit mais il y a clarté à trouver. Cherchez-
la59 ». Leur quête inachevée, comme notre propre enquête, ne pouvaient s’inscrire que
dans ce même clair-obscur.

56 Ibid., p. 130.
57 Ibid., p. 177.
58 Ibid., p. 215.
59 Pascal, Pensées, fr. 663, éd. Ph. Sellier, Garnier, Paris, 1992.
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