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Discernere questo tempo.
Il cristiano di fronte all’epidemia

di Guglielmo Cazzulani52

Abito a Lodi, a pochi chilometri da quello che è stato l’epicentro occidentale della
pandemia. Codogno è stata la mia prima parrocchia d’impegno pastorale, la comunità
parrocchiale che mi ha accolto appena terminato il percorso di formazione in seminario.
Lì ci sono rimasto per due anni, che ricordo ancora con grande piacere.

Poco dopo la metà di febbraio, da quella città hanno cominciato ad affluire notizie
cariche di angoscia e di paura, che all’inizio un po’ tutti minimizzavamo. La nostra gene-
razione, per lo meno nel ricco e sicuro Occidente, aveva smarrito la memoria a lungo
termine di tragedie del genere, tragedie che erano ricorrenti nella storia dell’uomo fino
ad un secolo fa. Tra tutte le epidemie recenti, forse solo l’influenza spagnola degli anni
1918-20 è paragonabile a quella del Covid-19 per estensione planetaria e per impatto
sullo sviluppo economico e sociale.

Pochi giorni dopo la creazione della prima zona rossa italiana, ho scorto nella mia
chiesa parrocchiale, raccolto in preghiera, un medico virologo che lavora presso l’ospe-
dale cittadino. Piangeva. La sera prima si era formata una lunga processione di ambu-
lanze che dovevano entrare in pronto soccorso. Personalmente in quell’istante ho co-
minciato a realizzare che stava avvenendo, prima in Italia e poi nel mondo, qualcosa a
cui nessuno, fuorché qualche medico e scienziato più avveduto, era preparato non solo
ad affrontare ma anche a prevedere53. Un’epidemia di questa virulenza e contagiosità ci
ributta all’indietro, e ci fa comprendere che in noi sopravvive qualcosa che non è troppo
diverso dalle paure che sperimentava l’uomo antico e il contadino del medioevo. Le
stesse paure che troviamo rappresentate nelle “Danze macabre” che i pittori hanno
raffigurato nelle chiese del medioevo, che tratteggiano la Morte con la sua falce, che si
erge signora su tutto e su tutti, su Papi e Re e su semplici popolani. Nel nostro mondo,
a guardarlo con uno sguardo ristretto, alla fine è sempre lei la signora.

Certo, la scienza è l’unica arma che abbiamo per affrontare situazioni del genere, per
disinnescarne la pericolosità, per reperire rimedi, vaccini e medicine. Ma alla scienza
non si può chiedere tutto. La scienza resta sempre uno strumento umile, espressione
della ragione dell’uomo, che è sempre una ragione limitata, consapevole dell’enormità
di misteri di cui non possiamo avere possesso.

52 Guglielmo Cazzulani: Docente di Teologia spirituale presso gli Studi teologici riuniti Crema,
Cremona, Lodi, Vigevano e presso l’Istituto Superiore di Scienze religiose Sant’Agostino.
donguglielmo@alice.it.

53 Ricordiamo solo il testo che in questo è stato miglior profeta: D. QUAMMEN, Spillover. L’evoluzione
delle pandemie, Adelphi, Milano 2017.
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Alla scienza soprattutto non si può chiedere il senso di tutto quanto avviene e presen-
ta una dimensione misteriosa ed imprevedibile. Restiamo afoni quando si tratta di inve-
stigare il perché dell’umano soffrire, l’esperienza della precarietà umana e della morte.
Solo i demoni hanno una risposta pronta su tutto: è ciò che lascia supporre il libro di
Giobbe, che ridicolizza la teodicea dei tre amici che vanno a consolarlo. Uno di essi, Eliu,
il più agguerrito di tutti, secondo un racconto midrashico, altri non sarebbe che Satana
tornato sotto mentite spoglie, per terminare la sua tortura contro il povero Giobbe54.

1. Riscrivere la soteriologia

Non è la prima volta che uomini e cristiani attraversano un’epidemia. Che il pericolo
potesse in qualche misura riproporsi, o per lo meno che la memoria di giorni difficili
sopravvivesse nella coscienza dell’uomo, lo si può riscontrare in una semplice analisi
delle preghiere del cristiano, che non sono state del tutto cancellate dalla modernità.
Fino a poco tempo fa era ancora abituale sentir echeggiare tra le volte delle nostre chiese
l’invocazione: “A peste, fame, et bello, libera nos Domine!”, “Dalla peste, dalla fame e
dalla guerra, liberaci Signore!”. L’espressione faceva parte di una lunga litania, ormai
parecchio sforbiciata, che elencava i numerosi pericoli tesi al cammino dell’uomo, peri-
coli o evenienze che lo riportavano alla sua drammatica creaturalità: liberaci, Signore,
dalla morte improvvisa, dall’ira e dall’odio, dai terremoti e dalle insidie del nemico, dalla
folgore e dalla tempesta… Ecco dunque che cosa è un uomo: un animale che trema, non
troppo diverso da quello che riscontriamo nei salmi che sono in larga misura un’invoca-
zione di aiuto davanti ai pericoli e alle difficoltà che la vita continuamente ci propina.

Nessuno sa se, in seguito a questa epidemia, crescerà nel cuore degli uomini il biso-
gno di affidarsi e di fede. Di certo andrà ripensata la soteriologia, che tra le discipline
teologiche, nella modernità, appariva in questi ultimi anni come la più stinta. Il predica-
tore medio di questi ultimi decenni era sempre un po’ in imbarazzo a parlare di Gesù
“salvatore”. Salvezza di che cosa e da che cosa? L’uomo contemporaneo dava l’impres-
sione di non sentire più il bisogno di essere salvato da niente. Tutto sotto controllo:
nessuna crepa che si allarga nella vita. Tutti impegnati a costruire un mondo efficientis-
simo, consumistico, tecnologico, iperconnesso, una prospettiva di futuro e di benessere
che appare illimitata. Solo la coscienza ecologica, cresciuta in questi ultimi tempi, ha
posto il problema di un limite da mettere a questa idea di progresso dissennato che sta
rapidamente esaurendo le risorse del pianeta. Per non citare poi la grande rimozione
collettiva, l’argomento che raramente viene sfiorato nella cultura contemporanea, per-
ché sconveniente e impossibile da decifrare: la morte55. Essa non compare nella rifles-
sione dell’uomo, viene continuamente rimandata, viene narcotizzata con il silenzio, l’ar-
gomento è accerchiato da un filo spinato di tabù.

54 E. WIESEL- J. EISENBERG, Giobbe o Dio nella tempesta, SEI, Torino, 1989, 297.
55 Cfr. A. MATTEO, Tutti muoiono troppo giovani. Come la longevità sta cambiando la nostra vita e la

nostra fede, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2017; N. ELIAS, La solitudine del morente, Il Mulino, Bologna
1985.
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Che il castello di sicurezze umane era in realtà un castello di carte da gioco, non è
stato un cataclisma a farlo crollare, ma qualcosa di molto più subdolo e minuto, un
essere primordiale. Un soffio. Un virus. Piccolo segnale che potenzialmente la nostra
esistenza non ha alcun diritto assoluto da accampare su questo pianeta, che la nostra
specie è comparsa pochi milioni di anni fa, al termine di una storia lunghissima, che ha
visto, prima di noi, il nascere crescere e tramontare di milioni di altre specie viventi.
Nulla garantisce la sopravvivenza dell’uomo in eterno56. I paleontologi hanno eviden-
ziato cinque grandi estinzioni di massa sul pianeta terra, che hanno ridotto la ricchezza
della vita ad un lumicino, fin quasi a farla scomparire del tutto. Che questi fatti non
contrastano con la fede biblica lo possiamo credere leggendo la letteratura apocalittica,
così presente nelle visioni vetero e neotestamentarie. Non sono scritti di rivelazioni pos-
sibili, di un ipotetico futuro remoto, lontanissimo dalla vita presente che stiamo condu-
cendo, sono invece il racconto del nostro drammatico presente. Ogni uomo, l’uomo di
ogni secolo e tempo, cammina sospeso su di un filo affilatissimo. Nulla è più incerto e
miracoloso di questa fragilissima vita. E nulla è più sicuro che un giorno tutto verrà
travolto e salvato. “Cieli e terra nuova”: dunque nel domani c’è una cesura, c’è il tra-
monto di un mondo per la nascita di un altro. In quella nuova patria la fede racconta che
ci sarà tutto il nostro mondo, non un altro, nella grazia però della salvezza.

Eccoci dunque riportati tutti, collettivamente, globalmente, alla pochezza della vita
umana. Pochi altri avvenimenti nella storia recente sono diventati storia di tutti, plane-
taria, come la tragedia legata alla diffusione del coronavirus.

Si diceva che non è la prima volta che capita una avvenimento del genere. I cristiani
lo hanno attraversato più volte e, per quanto io sappia, nessuno si è dato fino ad ora
animo di sintetizzare questo cammino che si distende su una ventina di secoli di storia.
L’argomento sarebbe interessante, perché in esso probabilmente vi troveremmo non un
solo discernimento, ma la presenza di tante letture dello stesso fenomeno. Per esempio,
vi troveremmo quella lettura sadica, secondo cui i mali che subiamo sono tutte punizio-
ni: lettura che difficilmente è conciliabile con il nucleo più vivo del messaggio evangeli-
co. In questi giorni qualcuno ha anche tentato di riesumare un’argomentazione del ge-
nere, dimenticando che nelle scritture il Male resta un mistero anche per Dio. Il male
non è una sua creatura, eppure è presente nella creazione. Non è un essere divino,
contro cui l’Ente buono lotta, in un dualismo cosmico che troviamo per esempio in altre
filosofie e religioni. Insomma, nessuno sa bene che cosa sia il Male. L’unica cosa che
sappiamo dalla rivelazione è che esso è nemico di Dio e che il senso della vita dell’uomo
è di lottare con Dio contro il Male.

2. I cristiani e le epidemie del II e del III secolo

Tra gli studi che si addentrano nella storia delle epidemie, ne segnalo uno compiuto
da uno storico americano che si è appassionato alle epidemie che svuotarono demogra-

56 Cfr. E. KOLBERT, La sesta estinzione. Beat, Milano 2016. Si veda anche il discusso best seller: Y.N.
HARARI, Sapiens. Da animali a dèi: Breve storia dell’umanità, Bompiani, Milano 2019.
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ficamente il grande Impero romano, nel corso del II e del III secolo della nostra era57.
Lo studio nasce da una interrogazione elementare, eppure curiosissima, a cui il ricer-

catore cerca di rispondere senza ottiche di fede, partendo dalla nuda e cruda sociologia.
La domanda da cui tutto si origina è perché il cristianesimo, dall’essere una religione
trascurabilissima, ancora sconosciuta ai più all’inizio del II secolo, improvvisamente
dilaga, diventando nell’arco di pochi decenni un attore di primo piano della scena socia-
le e religiosa, un fenomeno talmente radicato nella coscienza degli uomini da sopravvi-
vere perfino alla caduta dell’Impero che sarebbe avvenuta di lì a qualche secolo.

La risposta dello storico è complessa, ma un certo interesse destano le sue analisi
sulle epidemie. La “peste antonina” del II secolo e l’epidemia che imperversò nei terri-
tori dell’Impero tra il 250 e il 270 furono un dramma sociale che mise sulle ginocchia
filosofie e istituzioni che si pensavano granitiche. Da questo sfacelo si salvarono però i
cristiani, i quali videro accrescersi rapidamente le file dei fedeli proprio in quei decenni.
Come mai? Lo storico rileva soprattutto tre grandi motivi.

Il primo: le pestilenze del II e III secolo rappresentarono il capolinea di tante visioni
filosofiche ottimistiche che non riuscirono più a rispondere ai bisogni dell’uomo, alla sua
sete di speranza. Una filosofia intramondana, senza alcuna escatologia, senza nessuna aper-
tura ad un oltre, davanti a quegli avvenimenti nefasti non riuscì a trovare alcuna risposta
di significato per la vita dell’uomo. Per dirla con una battuta, quelle epidemie furono la
pietra tombale di ogni discorso sull’uomo privo di soteriologia. Che senso può avere l’esi-
stenza, se su tutto impera il naufragio? Nessuno. I cristiani, al contrario, furono portatori
di un messaggio che faceva della resurrezione di Gesù il suo fulcro e il suo grimaldello.
Non erano predicatori di una morale (anche se l’etica aveva una grande parte nella loro
vita) ma soprattutto di una teologia, di un’azione salvifica di Dio nei confronti dell’uomo.
La relazione instaurata dal cristiano con il mistero della morte sarà uno degli aspetti che
maggiormente colpì l’uomo antico. La fine del cammino terreno non era la fine di tutto.
Nelle forme più estreme, i cristiani furono capaci di disprezzare la morte, di continuare ad
assistere gli ammalati anche se sapevano che questo poteva essere pericoloso per la pro-
pria incolumità. Cosa che non riuscì a tanti medici pagani i quali, davanti all’esplodere
della malattia, non riuscirono a fare altro che il darsi alla fuga. Sotto questo aspetto, il
silenzio del medico romano Galeno circa il diffondersi dell’epidemia risulta sospetto, e
qualche studioso sostiene che nel momento del pericolo si sia dato alla latitanza.

Secondo motivo per cui i cristiani, dopo il diffondersi delle epidemie, guadagnarono
in prestigio e stima sociale: la capacità di attivare un’etica solidaristica, aperta a tutti,
tanto ai cristiani quanto ai pagani. In un mondo straziato, privo di certezze riguardo al
futuro, i cristiani furono gli unici a stabilire una rete di aiuto paragonabile all’azione di
uno stato sociale. A rendere possibile questa etica non fu tanto un patto sociale mutua-
listico, che sanciva l’opportunità del bene e della generosità. L’etica della compagine
religiosa che si era da poco affacciata sullo scenario del mondo aveva una precisa origine
teologica, discendeva dall’alto, partiva da una particolare concezione del Divino, giudi-
cava l’incontro con il povero non un atto di sola “pietas”, ma un’esperienza sacra a tutti

57 R. STARK, Ascesa e affermazione del Cristianesimo. Come un movimento oscuro e marginale è diven-
tato in pochi secoli la religione dominante dell’Occidente, Lindau, Torino 2007, 105-133.
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gli effetti. In sostanza nell’esperienza credente vi erano quegli anticorpi che permetteva-
no, in un’epoca di mestizia diffusa, di sopraffare l’istinto di sopravvivenza, che alla fine
ci rende tutti quanti egoisti, per mirare ad un bene collettivo, che fosse partecipato al
maggior numero possibile di persone.

Un terzo elemento rese la Chiesa dei primi secoli capace di rivitalizzare la società
ferita del II e del III secolo: la custodia del legame. In un modo diroccato, dove il con-
cetto di cittadinanza entrava sempre più in crisi, la Chiesa fu in grado di non interrom-
pere i legami tra i suoi fedeli e di essere accogliente anche davanti a nuovi soggetti, di
altre provenienze, che domandavano di essere ospitati. Un uomo senza legami non inci-
de nella società: con il buon esempio si fa poco, specialmente quando intorno a sé si
allarga il disastro. I legami tra le persone, che la Chiesa difendeva, permisero invece di
avere un bene condiviso e un’azione sociale che andava ben oltre la generosità del singo-
lo individuo. La custodia del legame, il desiderio di agire nella collaborazione continua,
la preoccupazione per tutti i membri della società, e una meta comune a cui tendere,
permisero alla Chiesa minuscola del primo secolo di diventare luogo di speranza e di
solidarietà, potenzialmente disponibile ad accogliere e ad integrare ogni diversità.

3. Raccontare la sensatezza della vita

Slittando di qualche secolo in avanti, e venendo fino a noi, la recente esperienza
della pandemia, quali discernimenti chiede alla coscienza credente? Qui il dibattito è
aperto, e ciascuno può integrare con suggestioni nuove. Mi permetto di esprimere qual-
che nota velocissima.

La prima è una rielaborazione del comportamento avuto dai cristiani del II e del III
secolo. La loro lezione è ancora valida, e in qualche misura deve essere ripetuta. Negli
anni che verranno avremo bisogno di profeti e di maestri che sappiano predicare, in un
mondo segnato da lutti e da esperienze negative, anzitutto il significato e la sensatezza
del vivere. È forse il nucleo centrale di speranza che ha permesso ai cristiani del passato
di stare a galla e di attivare un comportamento resiliente. C’è una cocciutaggine del posi-
tivo che è tipica dell’esperienza cristiana58. Qualcuno ha notato come quella frase tanto
ripetuta in questo tempo di sofferenza – “andrà tutto bene” – sia una frase presente nelle
rivelazioni di quella mistica estremamente ottimista che è Giuliana di Norwich59. Inutile
polemizzare con le persone realiste, le quali sostengono che non va tutto bene, e che la
prova della pandemia lascia sul campo parecchi morti e una paralisi dei processi econo-
mici senza eguali. In realtà tutti sentiamo il bisogno di aggrapparci all’idea che il domani
sarà migliore dell’oggi. Tutti abbiamo bisogno di essere rassicurati: sentirci ripetere che
la nostra esistenza su questa terra non è inutile. Oggi il mondo ha bisogno di tanta buona
teologia, e di una filosofia del positivo che sappia intuire qualcosa di bello nel domani
che verrà. I profeti di speranza, quelli che parlano del sole anche quando il cielo è total-

58 È il “peccato” che Plinio il Giovane, incaricato di indagare il “nuovo fenomeno” cristiano ricono-
sce nei suoi adepti. Cfr. R.L. WILKEN, I cristiani visti dai romani, Paideia, Brescia 2007.

59 Cfr. GIULIANA DI NORWICH, Libro delle rivelazioni, Ancora, Milano 1997.
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mente coperto di nubi, sono gli uomini più preziosi, sono i profeti dell’esilio che per una
volta tacciono sulle evidenti colpe del passato, e molto discorrono sulla nostalgia della
patria, quasi a smuovere braci incandescenti che ancora ardono sotto cumuli di grigia
cenere. È il significato a tenere in piedi gli uomini, a reggere le loro speranze, a far loro
intraprendere cammini anche quando sono impervi. La solidarietà dei cristiani della pri-
ma ora, la loro capacità di mantenere vivi i legami, non nasce da qualche forma di patto
sociale, da qualche accordo da ripassare ogni tanto meditandolo sulla carta, ma da una
precisa interpretazione del mondo, dove la misericordia di Dio e la sua provvidenza nel
condurre tutto verso il bene, danno la forza di riprendere ogni giorno il cammino.

4. Il Cristo medico delle anime de i corpi

Una seconda idea per vivere il tempo che verrà. Forse la teologia non ha sufficiente-
mente riflettuto su un dato evidente dei vangeli: che cioè Gesù abbia fatto della cura
delle persone malate e dei sofferenti il centro della sua azione profetica60. Non è un
elemento scontato: nessuno dei profeti dell’antico testamento ha fatto dell’azione tau-
maturgica il focus della sua missione. Nei profeti, i miracoli e le guarigioni sono un’azio-
ne sussidiaria, episodica, molto laterale rispetto al grosso dell’iniziativa che è sicuramen-
te la predicazione. Di Giovanni Battista ricordiamo i sermoni ferventi, i lunghi digiuni e
l’ascesi estenuante, ma mai una guarigione: è sempre l’uomo che ha qualcosa da offrire
a Dio, e non il contrario. In Gesù questo modello viene ribaltato. È Dio che si prende
cura dell’uomo. È Dio ad avere un cuore tanto misericordioso che davanti all’uomo
sofferente non si trattiene, non riesce a frenarsi. Anche a Nazareth, dove Gesù viene
respinto, e la sua persona rifiutata, l’evangelista commenta che non poté fare prodigi in
mezzo a loro a causa della loro incredulità; per poi subito correggersi: “solo impose le
mani a pochi ammalati e li guarì” (Mc 6,5). La fede è premessa e miracolo; però in
qualche situazione Gesù non sembra nemmeno imporre la condizione della fede per
elargire il suo bene nei confronti dell’uomo: basta la sua pietà, basta la sua filantropia.
Fino al caso più clamoroso ed eclatante che è la guarigione del lebbroso, dove Gesù
viene meno a tutte le leggi di prudenza medica e religiosa del suo tempo. Non si limitò a
guarire una persona, ma arrivò fino a toccarla. Come a spiegare che non esiste guarigio-
ne dell’uomo che non comporti la compromissione di Dio e il suo contagio.

Eppure, questo aspetto caratteristico dell’azione di Gesù appare in subordine nella
storia della Chiesa. Quando san Cipriano coniò la formula “alter Christus” non pensò di
legarla al solo sacerdote, come sarebbe capitato poi in seguito, ma riteneva riguardasse
ogni semplice cristiano. Il cristiano non è Gesù Cristo, è “altro” rispetto a lui, però in
qualche misura ne rappresenta la riproposizione e la continuazione. Da queste semplici
osservazioni, appare il rischio che la figura di Cristo si sia forse un po’ troppo clericaliz-
zata nella vita della Chiesa, la si sia vista ansimare solo nel ministero ordinato, ma non in

60 Cfr. H.C. KEE, Medicina, miracolo e magia nei tempi del Nuovo Testamento, Paideia, Brescia 1993;
G. Segalla, Gesù e i malati, Gregoriana, Padova 1987; J.P. MEIER, Un ebreo marginale. Ripensare il Gesù
storico. II. Mentore, messaggio e miracoli, Brescia 2002.
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altri luoghi, come nella vocazione medica, dove pure la Chiesa annovera tra i suoi figli
uomini e santi che si sono presi cura dei malati61. Nelle corsie d’ospedale, nei laboratori
di ricerca, nelle fatiche della analisi scientifica, molto sopravvive del Cristo mistico, an-
cora in cammino tra di noi. A nessuno dei suoi malati Gesù sciorinò un’argomentazione
stoica, tutta improntata sull’accettazione del male, sul rassegnarsi dell’uomo all’inevita-
bile destino. Mai una volta che Gesù si arrese. Il male era il mostro, la Bestia, il suo
nemico, e per questo andava combattuto, vinto, estirpato. Come quando, quella volta a
Betania, Gesù scoprì che la malattia si era portata via Lazzaro, il suo amico carissimo. I
vangeli registrano in questo episodio una delle reazioni più veementi del Maestro, un
impasto di pianto e di collera, tanto che Gesù costringe i presenti stupefatti a spalancare
nuovamente la porta del sepolcro. Non c’è pagina di vangelo dove umano e divino siano
così vicini da apparire un tutt’uno. E non c’è pagina di vangelo, come questa, che non
sia in grado di trasmettere speranza.

5. Conclusione

Secondo lo scrittore francese Michel Houellebecq la crisi del Coronavirus non si risol-
verà che in una spinta ad accelerare alcune tendenze negative, già in atto nel nostro mon-
do62. Cita l’assenza di legami, di contatti fisici: le connessioni tra gli uomini, per via delle
tecnologie, già da tempo si erano “virtualizzate”: ora lo saranno sempre di più. E poi cita
l’occultamento della morte, che in questo periodo terribile è dilagata in maniera penosa,
senza liturgia, senza abbracci, senza carezze. La morte ridotta ad un atto di burocrazia.

Lo scenario che prospetta lo scrittore francese non è entusiasmante.
Per concludere, se non disturba, permettete un ricordo personale. Sono nato e cre-

sciuto in una cascina lombarda. Su di un vecchio muro affiorava una scritta che si legge-
va appena: “Gratia Dei nos salvati sumus” e una data dalle cifre confuse. Per tanto
tempo non capii la genesi di quella scritta, che cosa volesse mai significare. Anni dopo,
però, mi capitò di passare qualche giorno a spulciare i registri antichi della parrocchia, e
scoprii, che proprio nell’anno della scritta incriminata un morbo si era portato via le
persone a grappoli, riempiendo pagine e pagine del registro dei morti. Ho collegato così
i due avvenimenti.

Per un istante non pensai bene degli antichi abitanti della vecchia cascina: ringrazia-
vano Dio perché erano ancora in vita. Che fede è, una fede che dimentica i morti, e
inneggia alla propria sopravvivenza? Poi però ho cominciato a leggerla in maniera diffe-
rente, ad immaginarmi quei lontani contadini immersi in un mondo ferito da ricostrui-
re. L’esistenza è una missione e un compito. E se una persona ha il dono dell’esistenza,
deve preoccuparsi che nel suo mondo non manchi la “grazia”, cioè la bellezza di Dio.
Non scegliamo il futuro che ci aspetta, però non è nemmeno vero che esso incombe,
senza che noi possiamo farci nulla. Decidere della “grazia” del domani, dipende sicura-
mente da noi.

61 Cfr. J.M. LABOA, Atlante storico della carità, Jaca Book, Milano 2014.
62 Cfr Corriere della sera, 5 maggio 2020.
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